LIBROS

 Juan José Millás: "El escritor debe observar la realidad como hacen los voyeur" El novelista Juan José Millás. (ARCHIVO) Tras un pequeño hurto, un hombre acaba escondido en un gran armario que es trasladado a una casa y así se convertirá en un habitante peculiar del domicilio. Esa es la sinopsis de 'Desde la Sombra', la nueva novela del Premio Planeta Juan José Millás. Según explica Juan José Millás, el punto de partida de Desde la sombra (Seix Barral), su nueva novela, "es una situación en la que una persona, por motivos azarosos, acaba dentro de un armario antiguo, de tres cuerpos" y antes de que pueda escapar el armario es trasladado a una casa, porque ha sido vendido y no encuentra nunca el momento para escapar. "Al pasar el tiempo descubre que le apetece quedarse allí y se convierte en una especie de fantasma de la casa". ¿Las historias corrientes pueden esconder trascendencia? Las historias corrientes son las más rocambolescas por lo general. Si pudiera observar a una familia al modo de este personaje sería a la familia más normal del mundo, porque no hay nada más extraño que lo normal. No buscaría una familia estrambótica. ¿No querría espiar a la familia real u otras familias peculiares? No, elegiría una familia media, normal, que seguramente simultáneamente sería la más estrambótica. La novela tiene cierto punto de humor ¿Se ha divertido escribiéndola? La comicidad de la que me hablas no es intencionada. Es un efecto secundario, un daño colateral. Yo no lo busco. Pienso que tiene que ver con que a mí me gusta usar mucho recursos como el pensamiento paradójico o la ironía y que estos recursos ponen en evidencia los aspectos más patéticos de la realidad y eso produce el humor. ¿Hasta qué punto escribe usted con naturalidad o con estrategia? La naturalidad no existe a la hora de escribir. No hay nada más antinatural que escribir. Otra cosa es que un texto transmita la impresión de naturalidad, porque tenga cierto desparpajo, pero la literatura requiere un grado de artificiosidad. La escritura es puro artificio. ¿Cuánto tenemos que leer para encontrar la primera sorpresa? La primera vuelta de tuerca aparece ya en la segunda página. Es una novela que tiene lo que los guionistas llaman giros. El escritor de novela no planifica como el que diseña un puente o hace un ensayo ¿Entender a los demás es entenderse a uno mismo? No sólo eso, si no que observamos a los demás para observarnos a nosotros mismos, aunque no lo creamos. Lo que nos interesa de los demás es lo que en ellos hay de nosotros, aunque nos engañemos pensando que no es así. ¿Cuántas personas de su entorno acaban en sus libros? Metamorfoseados, muchos. Uno finalmente escribe acerca de sus propias experiencias y de la gente que tiene cerca. El escritor lo que hace es metamorfosear la realidad hasta el punto en ocasiones que ni se reconoce pero ése es el artificio que decía antes. Mucha gente que conozco acaba dentro de mis libros, aunque no se den cuenta al leerlos. ¿Se lo confiesa alguna vez? No, nunca (risas). ¿Tiene usted mucho de voyeur? Sí, mucho, es una condición casi indispensable al hecho de escribir. El escritor debe observar la realidad como hacen los voyeur, desde fuera de ella, a través del ojo de la cerradura. Si la observa desde dentro se contamina. Ha de hacerlo desde la no pertenencia a esa realidad, desde e extrañamiento. Hay quien habla de la "prosa millasiana", ¿eso existe? La gente lo dice y no lo voy a negar yo, porque una de las cosas a las que aspira un escritor es a que su voz sea reconocible, a tener una voz propia. Yo no lo diría por propia iniciativa pero no me disgusta que lo digan los demás. ¿Lee mucho las críticas? Cuando era joven sí, les prestaba mucha atención. Ahora las leo pero no me afectan ni para bien ni para mal tanto como cuando era joven. ¿Por qué aspectos de sus novelas nunca le preguntan que a usted le parecen interesantes? Pues en esta novela en concreto nadie me pregunta por qué he escrito una novela tan poética. Se habla de ella como una novela de género fantástico y yo creo que es la novela más poética que he escrito. ¿Y por qué ha hecho una novela tan poética? Porque me ha salido así. El escritor de novela no planifica como el que diseña un puente o hace un ensayo. Empiezo y miro a dónde llego. Por cada idea que llega a escribir, ¿cuántas deshecha? Muchas, el trabajo de escritura se parece mucho al trabajo de montaje de una película, cinco horas de rodaje pueden quedarse en 45 minutos. El escritor está continuamente cortando y seleccionando. Finalmente una novela es el resultado de un trabajo de edición brutal. Cuando estoy con una novela entre manos, incluso antes de comenzarla, tengo un cuaderno donde apunto notas sobre cosas que me vienen a la cabeza, o de observar la realidad. Son notas muy dispersas que aparentemente no tienen nada que ver entre sí, pero llega un punto en el que encuentras un nexo de unión y empiezas a escribrir. Mientras escribo sigo alimentando ese cuaderno de cosas que estarán o no en la novela, pero que me parecen interesantes. De escribir novelas puede vivir muy poca gente ¿Alguna vez se ha visto en un lío como el de su personaje? Situaciones embarazosas, sí, pero no como describo en la novela. ¿Qué esconde Juan José Millás en las sombras? Seguramente muchas cosas, pero o no soy consciente o no las quiero hacer públicas. En televisión se mira siempre el dato de audiencia tras un estreno, ¿Mira usted mucho el dato de ventas? No nos preocupamos de eso. Evidentemente nos gusta que los libros vayan bien, pero no es como en la televisión. No estamos tan pendientes. ¿Se puede vivir de escribir libros? De escribir novelas puede vivir muy poca gente. Se puede vivir de la escritura en general, si además escribes en periódicos, haces reportajes, das conferencias... pero de los derechos de autor de novela en cada generación hay 4 o 5 escritores que puedan vivir. Con suerte. ¿No le da rabia que otros sectores como el deporte o la tele estén mucho mejor pagados? Ni se me pasa por la cabeza compararme. No me lo planteo. La gente que conozco que escribe no escribe por dinero. Si el dinero viene está bien, si tienes muchos lectores está bien, si ligas está bien... pero las motivaciones que te sientan a escribir no tienen nada que ver con todo eso. Le han traducido a 23 idiomas... ¿guarda ejemplares en otras lenguas? Sí, porque normalmente me envían ejemplares de autor y tengo un armario donde los voy metiendo. Los más curiosos son los alfabetos diferentes a los nuestros, el chino, el árabe... ¿Cuál es el ejemplar más raro que guarda en su biblioteca? Me viene a la memoria un libro que editó Siruela hace muchos años que se llamaba 'El templo de Salomón', un trabajo muy extenso sobre la construcción de El Escorial. Era un libro joya que por aquel entonces costaba unas 80.000 pesetas. No lo compré, en lugar de cobrar por un artículo que me habían encargado, pedí que me pagaran con ese libro.


 BIO: Nacido en Valencia en 1946, debutó con Cerbero son las sombras (1975). En 1990 recibió el Nadal por La soledad era esto y con El mundo (2007) ganó el Premio Planeta y el Nacional de Narrativa. Ha sido traducido a 23 idiomas y también escribe en prensa.

Ver más en: http://www.20minutos.es/noticia/2723977/0/juan-jose-millas/escritor-observar-realidad/voayeur-desde-la-sombra/#xtor=AD-15&xts=467263